2023年7月14日
罗兰·巴特说，
一个主体说出“我爱你”时，
就像是希腊神话中的阿尔戈英雄
在航行中翻新了船只。
图源｜网络
“阿尔戈”是希腊神话中英雄们前往海外寻找金羊毛时乘坐的大船。尽管在航行中不断更换部件，乃至最终所有部件都被替换，但那艘船依然是“阿尔戈”。“爱”就如同“阿尔戈”之船，纵使身体与身份已经彻底变换，爱也仍旧是爱，历久弥新。
今天（7月14日）是“国际非二元性别日”（International Non-Binary People's Day），这一天的特殊之处在于，它正好处在国际妇女节（International Women's Day，3月8日）与国际男人节（International Men's Day，11月19日）之间，形成了对“非二元性别”的绝佳隐喻。而7月14日所在的这一周，也被称为国际非二元性别周。
非二元性别（Non-binary gender），又称性别酷儿（genderqueer），是指一系列不完全是男性或女性的性别认同，而这些身份在男性或女性的二元分类以外。
今年6月，出版社「明室Lucida」翻译引进了美国作家玛吉·尼尔森的“自我书写”作品《阿尔戈》。
《阿尔戈》
The Argonauts
作者：[美国] 玛吉·尼尔森
译者：李同洲
出版社：北京联合出版公司
出版年份：2023-6
在玛吉·尼尔森对身体、生育、爱欲、家庭、性别感觉、文学、哲学机锋的自叙里，“阿尔戈”一方面或许指代借由无尽的对话与表述来无限生成、构建的自我，在解构主义与后现代的世界里不再存有一成不变的本真个性，自体书写便成为在瞬息万变的情感碎片、腐化形变的血肉身躯中编织那个“我”之独特存在的梭子。尼尔森认为，“爱”能够抚慰被赛博格哲学扰弄得心神不宁的人类。
另一方面，“阿尔戈”也借由尼尔森伴侣哈里·道奇现身。道奇的指派性别为女性，并在与尼尔森交往期间开始注射睾酮改变身体性征，并实施了乳房切除手术，尽管如此，道奇并不认同自己为男性，而是认同为非二元/性别酷儿，这打破了性别过渡必须要在“男-女”结构里二选一的陈规，一种自然的、正当的「中间状态」，而不是需要被解决的「问题」。道奇注射睾酮、身体变得越来越“男性化”的时间段与尼尔森借助辅助生殖技术开始孕育新生儿的时间段正好重叠，恋人们的身体形象、欲望强度往两极全速奔跑，脆弱与逞能的势开始交替轮转。尼尔森通过细腻的体验与诚挚的书写，触摸、辨识着彼此身体、彼此关系、彼此爱意的变与不变。
在今天，我们将为大家带来了多元性别社群伙伴共读《阿尔戈》之后的感想与评论。对立、偏见、不解、恐惧…在共鸣的阅读体验中慢慢消解。
@黄静
“表面上看，你的身体似乎正变得越来越‘男性’，而我的身体正变得越来越‘女性’。但是内在的感觉并非如此。”
本书的亮点不在于引述知名理论家的只言片语或是对艺术装置的评论，而在于身为酷儿的个体生活经验。
婚姻制度在这里显得普遍又特殊：一个酷儿决定去结婚（作者和伴侣在听到*8号提案*即将通过的消息后改变了不结婚的打算），在一个似乎并不“神圣”且即将消失的“好莱坞教堂“举行了仪式。
最具生成性的身体经验出现在书的后半段：作者自身从人工授精到怀孕和分娩的漫长过程与其伴侣性别过渡的过程同时发生，“两个人形动物”“在彼此身边经历转变”。身体表面和内在感受之间的张力、伴侣之间持久的亲密关系通过“引流管”“激素”等具体细节书写出来。
*8号提案：2008年美国加利福利亚州的一项州宪法修正投票提案。该提案致力于将州内婚姻关系的定义限制在异性之间，从而否定同性婚姻。当年11月5日，8号提案以52%的得票率通过，并于次日正式生效。
图源｜FELIPE BAEZA, ALGO PULSA EN MI CUERPO, UNA COSA LUMINOSA Y DELGADA QUE CRECE MÁS GRUESA CADA DÍA, 2019
@夕林
从《成为母亲》到《初为人母》，从《职场妈妈不加班》到《回归家庭》，从《最好的母亲》到《成为母亲的选择》，在女性生育不再是一个被避讳的话题并被中文知识界逐渐锚定为谈论女性身体经验与性别处境的重要抓手之后，《阿尔戈》（[美]玛吉·尼尔森）恰到好处地面世，挑战了且有益地增补了上述著作在关注女性生育问题时的顺性别异性恋中心预设——
首先是关于生育手段：当我们谈论生育时，是否仅将由顺性别男女通过性行为完成的受精卵制造过程视作自然与正当？辅助生殖技术在文化伦理与权利程序上会遭受怎样的质疑和围追堵截？
再者是关于由生育所带来的对亲缘关系的建构与承认，以及新家庭结构对传统家庭样式的动摇——孕育新生儿的非传统异性恋家庭会否遭遇对其家庭整体身份的否认与无视？
最后则是在性多元社群内部发生的争议——选择生养小孩的酷儿女性会遭到“不够酷儿”“归附同性恋规范（homonormativity）”的指摘，似乎女性气质与生殖、传统文化规范相绑定，和与更具有挑战性和冒险精神的男性气质绑定的酷儿抵抗是互相抵触的。
图源｜网络
在生育之外，与自我认同为性别酷儿/非二元（或，“依靠睾酮注射维持男性性征的T”）的伴侣哈里·道奇的亲密关系与婚姻关系，同样也给尼尔森带来了被各种规范挤压、拒斥、贬低、误认、错置的惶然与挫败。譬如，主流文化中性别二元的坚挺结构与部分社群对巴特勒“性别操演”理论的误读，要么是认为跨儿的性别转换过于保守和陈腐，要么取消了性别身份的身体性、政治性与经济面向，将其视作可以随意被购买、添置、修改、模仿的时尚单品。
在社群内部，尼尔森时而被贴上P、直女的标签（被“男性气质”吸引的女性不够“女同性恋”）；在社群之外，尼尔森则因为“女同性恋”的身份被抹上了次等公民的涂料——因为你是女同性恋，所以你所有的观点与感受都能够被你的性取向认同/性别身份所解释，不再有其它值得被探索、追问、感知、理解的部分，而你与哈里的关系也是在“过家家”，是对正常异性恋亲密关系的拙劣模仿。在不能够被任何可见的文化选项所正名的境遇里，借由《阿尔戈》，借由语言这种最浮动、暧昧、变换常新、善于伪装与背叛的工具（一种魅魔），玛吉·尼尔森开始为自我立法。
在《阿尔戈》中，能够看见尼尔森在日常遭遇里提取出哲学思辨、用哲学思考再审视经验生活、用“人的境况”丰富理论框架的谨慎而勇敢的尝试。这是一场体验与规范、自由表达与公共责任、特殊性与总体性之间的天秤游戏，也是以自我民族志为主要创作方法的作者所需要把握的精细平衡。
图源｜网络
@枞影
这是一趟奇异的思考之旅，旅途的道路两边更多超越庸常的、模糊的、流动的可能性向读者徐徐展开。本书以作者自身的情感与生育的丰富经验托载有关性与性别、生育与性别肯定技术，以及成为母亲的不断思考。酷儿性与生殖必然对立吗？当玛吉·尼尔森将她怀孕的身体与她的性别酷儿伴侣注射睾酮后的身体并置，不同的激素引起ta们身体同样颠覆性的变化，生育以一种身体的反常和剧烈变化的面貌被呈现在文中，解释了为什么不能想当然的认为怀孕是对异性恋本位的遵从，引起人们对身体与身份的重新审视。
在酷儿气质被“未被具有生育能力的女性特征污染”的男同气质代言的情况下，玛吉摸索着如何成为酷儿母亲的道路，思考「同性恋式的母亲」如何成为可能。本书的气质在于，作者无意发现任何永恒与普遍，而是如“阿尔戈”之船一般，永远处于变化与不稳定，坦率承认与进入如海水般无边无界纷繁复杂的真实，创造自我的一切可能性。
图源｜网络
@怪物
作为酷儿，自我与词语之间总有一种持续的张力。相较于我所知的生活，我所知的词语（女人，男人，同性恋，双性恋，跨性别，疯子，变态，家门不幸）永远感觉空洞，错位，虚假或非自然，而在主流目光中，空洞，错位，虚假和非自然的则是我。
我们是否可能用词语言说我们生活中那些无法言说的？玛吉·尼尔森的这本书可以看作一次写作实验。
对我来说，本书动人之处在于其书写的坦诚，「舍近求远」的表达未必意味着矫饰——《阿尔戈》尝试复原被词语风干的真实，「保留并坚持保留一种转瞬即逝的感觉」，坚守问题，而非随波逐流地向解法（“立场”）靠拢。
图源｜presentation of the book “the queer art of failure”
在二元的结构之外，
是无尽的对话，
无限的生成。
祝所有enby伙伴们节日快乐！
作者｜黄静、夕林、枞影、怪物
编辑｜Meng
排版｜浣熊
Comments